在被統(tǒng)計(jì)學(xué)家“抓住”前，日本東邦大學(xué)副教授、麻醉醫(yī)生藤井善隆發(fā)表于國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)雜志上的兩百余篇論文中，183篇涉及偽造數(shù)據(jù)。而藤井善隆的論文合著者中，有人根本沒(méi)有從事過(guò)相關(guān)研究，有人甚至根本不知道有論文的存在。

　　2000年，《麻醉與鎮(zhèn)痛學(xué)報(bào)》(Anesthesia &Analgesia)上發(fā)表了彼得·克蘭克的一篇致《學(xué)報(bào)》編輯信，認(rèn)為藤井善隆的數(shù)據(jù)太過(guò)完美�！秾W(xué)報(bào)》把這封信同藤井的解釋一同發(fā)表。此后，藤井又在《學(xué)報(bào)》上發(fā)表了11篇論文。但藤井似乎也知道見好就收，他在2005年之后就不多在麻醉學(xué)界發(fā)表論文了，轉(zhuǎn)而投身眼科學(xué)和耳鼻喉學(xué)。以2011年12月他發(fā)表在《麻醉學(xué)報(bào)》上的最后一篇文章為截點(diǎn)，他已發(fā)表了超過(guò)200篇研究。但在接下來(lái)的兩年中，他的學(xué)術(shù)造假行為逐漸被公之于眾。最終調(diào)查表明，藤井善隆在其二十年的學(xué)術(shù)生涯中發(fā)表的文章有183篇涉及偽造數(shù)據(jù)。這使他成為目前單個(gè)作者撤回論文數(shù)量最高紀(jì)錄的保持者。目前，藤井因?yàn)閷W(xué)術(shù)造假，已經(jīng)被他所供職大學(xué)解聘。

　　促成這一切的關(guān)鍵之一是史蒂夫·葉提斯(Steve Yentis)。葉提斯在他于2009年成為《麻醉學(xué)報(bào)》的主編之前已經(jīng)在研究倫理學(xué)方面打下了深厚的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)的麻醉學(xué)界還處在兩次影響重大的學(xué)術(shù)不端的余震之中。其一牽涉到馬塞諸塞州疼痛專家斯科特·魯本(Scott Reuben)，此人偽造了臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)，結(jié)果因此進(jìn)了聯(lián)邦監(jiān)獄。

　　僅僅一年后，又一樁學(xué)術(shù)不端發(fā)生在德國(guó)高產(chǎn)研究者約阿希姆·博爾特(Joachim Boldt)身上。他涉嫌偽造研究，違反倫理的做法造成將近90篇論文被撤回。當(dāng)時(shí)的《麻醉學(xué)報(bào)》發(fā)表了一篇由不相信藤井的發(fā)現(xiàn)的專家的評(píng)論，呼吁業(yè)界對(duì)這些文章展開檢查。正如葉提斯在后來(lái)的一篇題為“謊言，可惡的謊言，以及統(tǒng)計(jì)學(xué)”的文章中說(shuō)的，那篇文章引發(fā)了大量的讀者來(lái)信。其中一篇來(lái)自“抱怨實(shí)證醫(yī)學(xué)研究被研究者的工作扭曲”的讀者，要求《麻醉學(xué)報(bào)》的編輯采取行動(dòng)。那封來(lái)信的作者是英國(guó)麻醉學(xué)家約翰·卡爾斯利(John Carlisle)。

　　當(dāng)時(shí)的《麻醉學(xué)報(bào)》已經(jīng)發(fā)表了博爾特的六篇文章，葉提斯得到了一些經(jīng)驗(yàn)。因此當(dāng)他讀到卡爾斯利的來(lái)信的時(shí)候他看到了一個(gè)機(jī)會(huì)。他告訴卡爾斯利應(yīng)該堅(jiān)持自己的想法：“我反過(guò)來(lái)向這個(gè)讀者叫板，讓他去對(duì)藤井的文章做一個(gè)分析。”葉提斯說(shuō)�？査估姓J(rèn)他當(dāng)時(shí)在統(tǒng)計(jì)學(xué)方面沒(méi)有專門的訓(xùn)練，他也不是一個(gè)聲名卓著、言論舉足輕重的麻醉學(xué)家。但他的結(jié)論是簡(jiǎn)單扼要，不同忽視的——藤井的數(shù)據(jù)從真實(shí)的一系列實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生是極不可能的。

　　臨床醫(yī)學(xué)中的頂尖證據(jù)來(lái)自隨機(jī)對(duì)照實(shí)驗(yàn)，這些實(shí)驗(yàn)基本上就是一種統(tǒng)計(jì)學(xué)的“雞蛋分級(jí)器”，它能將偶然得到的結(jié)果與由藥品或者其他治療造成的真實(shí)效果區(qū)分開來(lái)�！耙话銇�(lái)說(shuō)，被分析的數(shù)據(jù)要經(jīng)過(guò)一組得到治療，一組得到安慰劑之后才能得到�！笨査估f(shuō)，“我做的兩件不同尋常的事情是，首先分析在這些組在接受治療或者安慰劑之前的變量組的不同(比如重量)，進(jìn)而計(jì)算這些不同可能比觀察到的更少而不是更多的可能性�！�

　　卡爾斯利將藤井1991至2011年間“黃金標(biāo)準(zhǔn)”般的臨床試驗(yàn)和其他研究者已經(jīng)發(fā)表的內(nèi)容，與隨機(jī)發(fā)生的結(jié)果進(jìn)行對(duì)比。他觀察諸如研究開端時(shí)患者的身高，血壓以及與藤井所測(cè)試的藥物相關(guān)的副作用。使用這種方法，卡爾斯利在一篇2012年發(fā)表在麻醉學(xué)報(bào)中的論文中得出結(jié)論，藤井的某些發(fā)現(xiàn)的幾率由實(shí)驗(yàn)得出的概率處于10-33的級(jí)別，其可能性可以說(shuō)是微乎其微。正如卡爾斯利的結(jié)論所說(shuō)的，其中存在支持結(jié)論的不自然的模式，“其中的數(shù)據(jù)不同于能從隨即抽樣中得來(lái)數(shù)據(jù)，其差異之大以至于對(duì)實(shí)證醫(yī)學(xué)研究無(wú)所貢獻(xiàn)”。換句話說(shuō)，如果看起來(lái)好到難以置信，那么數(shù)學(xué)會(huì)告訴你，它可能真的就不可信。

　　卡爾斯利的結(jié)論和那些在2000年藤井的麻醉學(xué)家是類似的，只是這一次，人們開始對(duì)之加以關(guān)注�？査估陌l(fā)現(xiàn)發(fā)表后不久，一個(gè)日本調(diào)查得出結(jié)論說(shuō)，藤井的212篇文章中只有3篇帶有顯然可靠的數(shù)據(jù)。其中的38篇，作偽證據(jù)還不確定。最終，171篇論文被認(rèn)定是完全偽造的。正如日本報(bào)道的結(jié)論說(shuō)的，這就像是有人坐在桌子邊上，寫了一本關(guān)于研究想法的小說(shuō)。

　　卡爾斯利的數(shù)據(jù)分析并不限于麻醉，甚至也不限于關(guān)于人的科學(xué)。這種方法能運(yùn)用在方方面面，包括植物動(dòng)物和礦物，只要其對(duì)象被隨機(jī)地分為不同的組。其他學(xué)者使用他的方法是很方便的。斯坦福麻醉學(xué)家，《麻醉與鎮(zhèn)痛學(xué)報(bào)》目前的主編史蒂文·沙弗爾(Steven Shafer)說(shuō)：“它仍舊在進(jìn)化之中，但約翰·卡爾斯利的基本方法能被推廣成為一種發(fā)現(xiàn)研究造假的工具�！鄙掣�，葉提斯和其他研究者正在朝向那個(gè)方向努力，卡爾斯利也計(jì)劃在近期發(fā)表一個(gè)新的方法。他們的一個(gè)目標(biāo)是將這個(gè)過(guò)程自動(dòng)化。沙弗爾說(shuō)，他自己就用這個(gè)方法辨認(rèn)出了一個(gè)學(xué)術(shù)造假者。

　　這個(gè)技術(shù)的用處不限于抓住造假者。柯克蘭(Cochrane Collaboration)，一個(gè)對(duì)醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)展開檢查和元分析的英國(guó)機(jī)構(gòu)，可能使用它來(lái)檢查任何采樣調(diào)查的可靠性。這些元分析將對(duì)具體干預(yù)(如藥物或者手術(shù))中的發(fā)現(xiàn)做采樣調(diào)查，從而對(duì)治療提供有力的指導(dǎo)。